上周五下班时，我在地铁口遇见个卖烤红薯的老伯。他推着辆掉了漆的铁皮车，车头挂着个手写木牌，用红漆歪歪扭扭写着“沙地蜜薯，甜过初恋”。我蹲在车前挑红薯时，他突然说：“姑娘，这锅刚烤好，你挑个裂口的，糖都溢出来了。”我顺着他指的方向看，果然有个红薯裂开道金黄的缝，像咧着嘴笑。 老伯的围裙沾着炭灰，手指关节粗得像老树根，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。他边翻红薯边和我唠：“我闺女也爱吃这个，去年考上大学，临走前非让我烤一锅带着。”说着从车斗里摸出个保温桶，“她妈怕凉，给裹了三层毛巾。”红薯皮剥开的瞬间，热气混着甜香扑到我脸上，老伯突然笑起来：“你吃相像我闺女，上次她啃红薯，汁儿滴到作业本上，老师还打电话问我呢。” 第二天早上，我在公司楼下买豆浆，又碰见个卖煎饼的大姐。她摊面糊的动作特别利索，手腕一抖，面糊就均匀铺满整个铁板。有个穿校服的男孩跑过来，气喘吁吁说：“阿姨，要加两个蛋，我数学考了满分！”大姐眼睛弯成月牙，多舀了勺面酱：“真棒！阿姨给你摊个爱心形状的。”男孩踮脚看铁板，煎饼边缘果然被她用铲子推出个尖尖，像颗五角星。 中午去便利店买饭团，收银台后的小妹正对着手机笑。我付钱时瞥见屏幕，是她和男朋友的合照，两人穿着超市工作服，在冷鲜柜前比耶。小妹把饭团装进袋子时，突然说：“今天是我俩在一起三百天，他非说要上班不能约会，结果偷偷在我更衣柜放了朵玫瑰。”她从围裙兜里摸出张皱巴巴的纸条，上面写着“下班等我，带你去吃火锅”，字迹歪歪扭扭，像小学生写的。 晚上回家，电梯里遇见住对门的奶奶。她抱着个保温盒，见我按了18层，眼睛一亮：“你也住这儿啊？我孙子刚给我寄了箱阳澄湖大闸蟹，正愁没人一起吃呢。”我跟着她进屋，发现客厅墙上挂满照片：穿学士服的孙子、举着奖状的小重孙、还有张泛黄的，是她和老伴在田埂上的合影。奶奶边拆螃蟹边说：“我老头子最爱吃蟹黄，可惜他走得早……”话没说完，她突然起身从冰箱拿出个小罐，“这是他去年腌的糖蒜，配螃蟹正好。”